В Конохе открылся госпиталь. Не вывеска на карте — там лечат, там не хватает рук, и там каждый день что-то происходит, пока ты занят своими делами в другом конце деревни.

Если зайдёшь — тебя не будут уговаривать.

«Руки покажи. Чистые. Тогда бери таз и за мной, третья койка. Разговаривать будем по дороге, если дыхания хватит».

Старшая медсестра не спрашивает, хочешь ли ты помочь. Она смотрит на руки. Возьмёшь таз — станешь для неё парой рук, которые можно посчитать. Не возьмёшь — услышишь, что в проходе стоять не надо.

Там живут люди, а не таблички

У каждого в госпитале своя манера, свои правила и свои причины разговаривать с тобой или нет.

  • Регистратор помнит должников дольше, чем лица, и второй раз в долг уже не лечит.

  • Дежурный неотложки не спрашивает имени и ранга, когда во двор заворачивает телега. Кто справился — тому он потом отдаёт половину своего обеда.

  • Аптекарь принципиально не понимает «дайте что-нибудь» и ищет человека, который отличит нужную траву от похожей.

  • Лаборант обрадуется незнакомому образцу и забудет спросить, откуда ты его принёс.

  • Главврач не учит по просьбе. Она сначала смотрит, как ты работаешь, и слушает, что скажет о тебе старшая.

Когда во двор заворачивает телега, руки нужны любые

За некоторыми дверями

Половина госпиталя открыта каждому: вестибюль, крыло, аптека. Вторая половина — нет.

Есть двери, куда не заходят посмотреть. Есть бланк, который главврач подписывает редко и не за умения. Есть лестница вниз, где холоднее и тише, и человек, который считает всех, кто проходит мимо его двери.

И есть старое крыло, где по ночам горит свет, хотя по документам туда не ходят с позапрошлого года.

Что в конце

Дорога длинная — ирьёдзюцу не покупается и не выдаётся за красивую анкету. Но у тех, кто доходит, появляется кое-что, чего в деревне почти ни у кого нет.

Своё помещение. Кабинет с ключом, куда не заходит уборщица, потому что в кабинете врача чужих рук быть не должно. Кушетка, стол, шкаф с расходным — и право принимать людей у себя, а не в коридоре.

И место в госпитале. Не звание на бумаге, а то, что к тебе начинают посылать пациентов, а старшая рассчитывает на тебя, составляя смены. В этих стенах такое значит больше, чем ранг.

Кабинет, который однажды может стать твоим

С чего начать

Ни с чего особенного. Зайти в госпиталь на Улице служб, дойти до крыла и не пройти мимо, когда тебе сунут в руки таз.

Остальное выяснишь на месте — и, скорее всего, не с первого раза.